Ботаны попали на незнакомую планету и стали пробовать новые травы, чисто научный интерес, как говорится, исследовательский дух)

на заводах реально такая атмосфера тревожная, много разных странных машин, станков, всё шумит, гремит. И ты пробираешься сквозь это всё украдкой, как солдат в окопе под взрывы снарядов. Поэтому сравнение со сражением. Хлипкий айтишник, который ничего громче шума компьютера не слышал, именно так и воспримет завод)

"Комфорт начинается с труб"

В подполе труб весёлый хор
Шептал: «Нам нужен срочный взор!»
Канализация, увы,
Устала, просит доброты.

Когда течёт — не до покоя,
Бегут соседи за водою,
А вонь такая — хоть беги…
Такой беды не жди, старик!

Но стоит трубу заменить,
И стыки крепко всё прошить —
Как будто праздник в каждый дом
Приходит с запахом… добром!

Уборная — царство уюта,
Без лишней сырости, без смута.
И жизнь идёт — спокойно, чисто,
Когда всё в ней функционирует быстро.

Так не тяни! Зови мастера знатного —
Пусть починит всё аккуратно.
Ведь залог уюта в доме —
Канализация в полном строе!

🏢 Бизнесмен на спектре

Он в делах с понедельника в бой,
Весь в галстуке, строгий, как слой за слоем.
Он — аутист, но такой деловой,
Что нейротипичные рядом тупят роем.

Он не смотрит в глаза — ну и что ж?
Зато взглядом насквозь видит рынок.
Если ты — стартап, то он твой нож,
Вырежет прибыль без лишних картинок.

В кофеине — капелька молока,
Но заказ расписан до йоты.
Он построил фирму за два крика
(Не крича — письмами, счётами, квотой).

Он не любит small talk, ни цветы,
Но зато закупает подешевле.
Он умеет сводить мосты,
Даже если там люди — как мебель.

У него электромобиль — ракета!
Он заряжен, как Тесла в грозе.
Он считает в уме километры,
И зарплаты всем — без слез!

Он не ходит на встречи "просто так",
Он не шутит — но цифры смеются.
Если бизнес — это плотный мрак,
Он — фонарь. Остальные — глюкнутся.

Так что если ты думал "аут — беда",
Ты не видел, как он рулил!
Он аутист, но такая звезда —
Что Илона Маска б переплюнул, был бы скилл!

Инопришелец укладывает балдёж

Он с утра прилетел, на район залетел,
Взял каток и лопату, к укладке поспел.
Смолой розовой льётся дорога рекой,
Инопланетный укладчик с зелёной башкой.

Махорку мужики закурили в тени,
Подшучивают тихо: «Космос, чё, не зови?»
А он молча кладёт этот розовый свет,
И асфальт шевелится, как мармеладный секрет.

Он укладывал ровно, с любовью, без бед,
И розовый блеск оставлял яркий след,
А дети на великах катались вдоль кромки,
И в розовых лужах качались лодчонки.

Вечером в хате снимает каску с души,
В кастрюле розовый борщ, шумят миражи,
Он ложкой зачерпнёт, с паром входит тепло,
И счастьем сияет окно на стекло.

Глоток за глотком по венам бежит,
Волшебный борщ в космос его утащит.
Улыбкой зелёной он светит, как маяк,
И балдёж накрывает, как вечерний закат.