А мне вот как раз сдохнуть хочется.

У меня все банально - с парнем плохо расстался. Жили вместе почти год и все было нормально. А потом в один момент все рухнуло. И самое обидное, что я даже не знаю почему - причину мне так и не поведали.

Ну, там скорее не "не может", а "не захотел". Но легче от этого не становится.

Ну да, игнор — это пытка и психологическое насилие. (Надо это иметь ввиду). И не каждый может такое вынести спокойно, если только какой-нить социопат. Так что то, что ты сейчас переживаешь — это нормальная человеческая реакция. Тут может помочь полное отстранение. Это означает никаких сообщений с вопросами «а почему?», никаких слежек в соцсетях и в жизни, не никаких мыслей о мести, не отвечать на звонки и смс. Если отношения закончились, это значит, они закончились. Общение прекратилось. И самое главное не включать в голове стиральную машинку с мыслями «а если бы я сделал так?..», «а что он сейчас думает?»
Что думает, то и думает, его проблемы. Говорят, что через 21 день в голове формируются новые нейронные связи и отпускает.

По поводу разочарования... человек сам сначала очаровывается, потом разочаровывается. Это реально его проблемы, а не твои. Ты такой какой ты есть и не обязан быть таким, каким ему хочется в его фантазиях. Раз он еще ко всему прочему не желает огласить свои ожидания. Ты не ясновидящий и не Ванга и мысли читать не можешь. Этого никто не может. Если он думает наооборот, то глубоко ошибается на этот счет.
Если бы он мог говорить о своих чувствах, ты бы сейчас в этом дерьме не варился. С такими эмоционально-недоступными здоровых отношений не построишь. И то, что ты сейчас говоришь, что все вроде как было хорошо, скорее всего, процентов на 90 — твои иллюзии. Если человек постоянно уходил от ответа, значит, постоянно проявлял к тебе психологическое насилие. Это не есть хорошо, как ни крути.

Я и так отстранился. Но просто потому, что такова моя натура, а не для того, что бы успокоится. Я анархист и уважаю выбор других людей. Мне дали понять, что меня не хотят видеть - значит так кому и быть. Я не держу на него зла, как такового. Просто обидно в целом за ситуацию. Хотя вот как раз стиральная машинка с подобными мыслями иногда да и запускается. Увы, прогнать это из головы очень трудно.

Тут я не знаю просто. Он вообще довольно замкнутый. Сильно сомневаюсь, что он молчал просто для того, что бы надо мной психологически поиздеваться. Думаю, что все гораздо банальнее - он просто не любил о таком говорить, даже если и нужно было. Он предпочитает просто плыть по течению и довольствоваться тем, что есть. У меня есть подозрение, что он по нраву очень близок ко мне - а именно не любит навязывать другим людям свое мнение или общество. И когда я ушел (а ушел то фактически я, меня он явно не выгонял из своего дома) - он не попытался меня остановить, потому что принял мое решение. Ну либо ему было уже просто уже пофиг на меня, поскольку на прямой вопрос - жалеет ли он, ответ был отрицательным. Однако, как мне потом сказали наши общие друзья, во всем произошедшем он как бы обвинил себя. И именно это то и запускает ту саму стиральную машинку с мыслями "а что если", ибо есть вероятность, что мы просто два упертых барана, которые просто не нашли в себе сил сказать нужные слова в нужное время.

Ну, в моем понимании насилие - это только то, что намеренно и с осознанием. Остальное - либо ошибка, либо нечаянный вред.

Ну, я, наверное, неправильно все начал рассказывать - с самого конца. В общем, вот история наших отношений - что бы был понятен контекст.
Он нашел меня прошлым летом на сайте знакомств. Мы довольно быстро нашли общий язык, благо были очень близки в увлечениях, оба были долгое время одиноки и искали родственную душу. Меньше, чем через месяц он пригласил меня жить к себе. Честно говоря, в то время я считал, что наше партнерство несколько не равно. Он - успешный, привлекательный и обеспеченный, живет в свое удовольствие. Я же - перекати поле с ничем за душой, пытающийся просто как-то выжить. В моем понимании, я должен был добиваться его расположения. Но получилось как раз наоборот - он начал настойчиво добиваться меня. Он делал все, что бы мне угодить. Он хороший повар - постоянно готовил мне что-нибудь новое и изысканное. Мы оба любители компьютерных игр - он надарил мне кучу всего в Стиме, начал играть в то, что играю я. Он пытался угодить моим немногочисленным капризам. В постели он перепробовал на мне весь свой набор секс-игрушек и опять же пытался угадать, что мне по вкусу. Я, естественно, тоже не оставался в долгу - пытался дать ему то, что любит он, в чем он заинтересован. Но именно это иногда было нелегко, поскольку зачастую на вопросы о чем-то любимом в той или иной области он не давал вразумительного ответа. Было такое ощущение, что он либо любит все, либо ему пофиг, что любить. Поэтому, может, мои ответные действия были слабее в этом плане. Но тем не менее, мы жили душа в душу до самого конца. Мы ни разу не ругались и не спорили. Самое большое наше несогласие за все время было в области научной дискуссии - по поводу действия эффекта плацебо в медицине.
Но примерно после нового года он начал охладевать. Внешне наше общение не изменилось, но исчезли те мелочи, которые и придают отношениям вкус. Он перестал для меня готовить. С началом карантина так вообще он начал преимущественно заказывать еду, причем не спрашивая меня того, что бы я хотел. Пропали мелкие нежности, типа спонтанных объятий и поцелуев, он стал ложиться в постель спиной ко мне, секс в последний раз был где-то в марте. Мы перестали играть вместе в одни игры. Но опять же общение наше не поменялось, и он отвечал на те нежности, что исходили от меня. Казалось, он потерял ко мне интерес - ему стало все равно, есть ли я рядом или нет. Но по крайней мере выгонять он меня не собирался. Ну и вообще все это я осознал уже только после расставания - во то время мне казалось, что все нормально и я не видел причин для беспокойства.
Ну и, собственно, что произошло. Как я говорил, мы любим играть в компьютерные игры. Я во время игры могу несколько бурно реагировать на сокомандников (потому что они криворукие нубы) и иногда орать на них в приступе чувств. Он ни разу не сказал мне, что его это как-то напрягает или нервирует. Более того, он сам игроман и, думаю, понимает такую ситуацию. Он и сам иногда тоже ругался, хотя может не так громко, как я - обычно он просто шипел на команду. Но в конце мая, когда я в очередной раз рявкнул на свою команду, он видать не выдержал - стукнул по столу так сильно, что свалил монитор, и рявкнул на меня, что я его достал, сказал заткнуться, и добавил еще пару красивых слов про меня лично. Я не ответил - я не хотел ссорится, я просто промолчал. И с этих пор мы не разговаривали вообще почти 3 недели. Мы жили вместе, но как бы игнорировали друг-друга. Первую неделю я, имея некоторую обиду (ведь он не говорил раньше, что его это напрягает) вообще спал в зале на диване. Через неделю я вернулся обратно в общую кровать, но изменений не было. Более того, в его поведении вообще ничего не изменилось - он все так же играл со своими сокомандниками, шутил и смеялся. Просто для меня больше места в его жизни не было, ему было комфортно и без моего присутствия. Однако он не потребовал от меня съехать из его квартиры.
Через три недели я решил, что мне тут не рады и решился уже хоть что-то сделать. Начал с провокации - надо было с зимы упаковать теплые вещи, что бы не мешали. Но сделано это было так, будто я демонстративно собираю свои вещи и буду уезжать. Он отреагировал никак. Вот вообще - видимо ему было пофиг. Тогда я все же решился на разговор и спросил его - хочет ли он видеть меня рядом? В ответ я получил всего три слова, из которых следовало, что я могу катиться на все четыре стороны и он не жалеет об этом, я для него ничего не значу. Я собрал вещи и уехал. На прощание я сказал ему, что это были лучшие месяцы в моей жизни и поблагодарил его за это. В ответ было какое-то невразумительное мычание типа "угу". Вот и все. По итогу - пропали все его чувства ко мне, что были в начале. Но почему они пропали - я уже не узнаю, видимо. Ну либо он скрыл их, это в его духе. Я допускаю вариант, что ему могло бы быть стыдно за свою выходку, но остановить меня и извиниться он не решился. Хотя это уже, наверное, как-то нарциссично с моей стороны. 
Куда более чуткими оказались его друзья, с которыми он меня познакомил. Когда я попрощался с ними и вышел из чата - они написали мне с вопросом, мол что случилось. Я объяснил ситуацию, меня попытались утешить, вытащили на мини-пьянку. Они же мне и сказали, что в том же чате после моего ухода от него было только сообщение, что это он виноват. Но подробностей я не спрашивал.
Так что вот и попробуй пойми - кто тут виноват и в чем?

Я чувствую, что виноват как минимум я. Он, может быть, тоже - но сказать точно может только он сам. Я не смог ему дать того, что он хотел. Не смог даже узнать этого. Не смог сохранить хоть что-то хорошее.

Вот как раз в том и вина - я не смог найти, как правильно об этом спросить. Не смог расположить его к себе достаточно, что бы он поделился своими хотелками и желаниями. Отсюда и мысли "А что бы я мог сделать по другому? Что нужно было сделать?".

У тебя одержимость была. Но не зря же она тебе была дана. Я вообще уже пришла к выводу, что все эти ситуации, размолвки даются не зря. Кто-то в результате  становится лучше. Либо ты, либо он. Если человек в результате этой хрени станет лучше, то я не против пострадать.

Судя  по его поведению, он стал только хуже. Поэтому в вашем случае лучше стала ты))). Хорошо, что отпустило🙏

Я бы вот на твоем месте зашила ему рыбу под обивку сиденья в машине. 😹