Говорят, что люди не меняются. Не знаю. За всех людей сложно говорить.

Я измеряю время сигаретами. Это мой личный элементарный и неделимый квант. Я слышу как, с лёгким хрустом, время сгорает. Я вижу как оно превращается в голубоватый дым. Время окутывает меня облаками и узорами, я дышу им, я чувствую его тепло, я знаю какое оно на вкус. Совсем недавно, чуть больше двух лет назад, я поднял со стола початую пачку сигарет и время наполнило меня.

Каждый день я захожу в одну и ту же социальную сеть и смотрю одну и ту же страницу. Надпись "Вы и этот пользователь не являетесь друзьями" вызывает у меня кривую ухмылку.  Что ж, не поспоришь, мы действительно больше не друзья. Тысячи сигарет прошло с того момента, когда мы были друг для друга чуть больше чем "никто". Были. Я помню. Хотя иногда сложно сказать даже за двух человек.

Я не люблю вспоминать. Уж лучше смотреть, как мои лёгкие выдыхают отработанное время. Оно выглядит иначе. Чуть темнее, с желтоватым оттенком. У прошлого всегда желтоватый оттенок.

Мои нейроны пляшут и водят хороводы. Мои нейроны кричат в экстазе. Мои нейроны устраивают митинги и революции. Они, как могильные черви, питаются воспоминаниями. Эти маленькие сукины дети окутанные облаками электрических разрядов не ведают покоя. Что то сломалось там внутри. Что то заставляет их сходить с ума, выдавая гигабайты мусора и шелухи в формате HD. Мой мозг - фабрика по производству отходов. Мой мозг - апофеоз рекурсивного самопотребления. Раньше было по другому. Было. Я помню.

Я держу в руках немного времени. Время сгорает с каждым моим вдохом. Время окутывает меня облаками и узорами, я дышу им, я чувствую его тепло, я знаю какое оно на вкус. Я изменился? Не знаю. Иногда проще говорить за всех, чем за себя самого.

Я всем своим нутром ненавижу каждую выкуренную сигарету.